5 de enero · la noche de Reyes
La noche que va a contar cuando tenga treinta años
Por la tarde salís en dromedario desde el borde del erg. Cuarenta minutos de duna, sin ruido y sin cobertura, con el sol cayendo por detrás. Cuando llegáis al campamento ya es de noche y no hay una sola luz artificial en cincuenta kilómetros: se ven las estrellas hasta abajo del todo, hasta donde la arena las tapa.
Y entonces se oye un cascabel. Primero uno. Después el ruido sordo de los camellos bajando por la cara de la duna y tres figuras recortadas contra el cielo. Melchor, Gaspar y Baltasar, con su campamento montado en mitad del Sáhara, parados a descansar antes de seguir hacia España.
Tu hijo se acerca con su carta. Doblada, arrugada, escrita en noviembre. Y la entrega en la mano. Sin buzón, sin cola y sin cristal por medio. Después se cena en la haima, hay té, hay fuego y se duerme bajo las estrellas.
Y aquí está lo que nadie más puede ofrecer: eso ocurre la noche del 5 de enero. Los estáis viendo exactamente cuando van de camino a vuestra casa.
Grabado allí. Sin actores, sin plató y sin cola.
Catorce segundos grabados en el campamento del desierto. Ni actores, ni plató, ni cola.
Llegando al Sáhara
La bienvenida en el Xaluca
El viaje entero
Por el desierto
Las tres primeras son del encuentro real de una de nuestras salidas. Las demás, del mismo desierto y del mismo campamento.